원전, 다시 펼치다 ②
『황제내경』·『상한론』·온병학, 몸과 병을 읽는 세 개의 렌즈
같은 환자가 진료실에 들어왔다. 열이 난다. 목이 아프다. 몸도 으슬으슬하다. 현대의학에서는 감염 여부와 병원체, 염증 정도 등을 확인할 것이다. 한의학에서도 열과 오한, 갈증, 땀, 맥, 병의 진행 속도를 본다. 그런데 어떤 원전의 문법으로 읽느냐에 따라 질문의 순서가 조금씩 달라진다. 『황제내경』은 몸이라는 시스템이 어떻게 작동하는지를 묻는다. 『상한론』은 병이 어떻게 변해가는지를 추적한다. 온병학은 다시 묻는다. “그런데 이 병이 빠르게 달아오르고 퍼진다면?”
지난 회에서는 왜 2000년 된 텍스트를 지금도 읽는지 물었다. 이번에는 조금 더 안쪽으로 들어가 보자. 『황제내경』·『상한론』·온병학은 한의학사에서 단순히 ‘옛것→새것’ 순서로 한 줄에 세울 수 있는 전통이 아니다. 취재 과정에서 류정아 교수 역시 원전의 관계를 직선적인 발전사로 이해하기보다 서로 다른 시대와 질병 경험에서 만들어진 문제의식으로 볼 필요가 있다는 방향을 강조했다. 특히 온병학은 『상한론』 뒤에 붙은 부록이 아니라 외감병(外感病)을 바라보는 또 다른 임상적 문법으로 발전했다.
『황제내경』에서 먼저 눈에 들어오는 것은 ‘관계’다. 음과 양, 안과 밖, 위와 아래, 장(臟)과 부(腑), 사람과 자연을 끊임없이 연결한다. 음양을 단순히 두 개의 반대말로 외우면 이 책은 갑자기 재미없어진다. 핵심은 어느 것이 음이고 어느 것이 양인지 맞히는 데 있지 않다. 하나의 상태가 무엇과 비교해 음인지, 그것이 어떤 방향으로 변하고 있는지를 읽는 것에 있다. 장상과 경락 역시 장기 이름과 경혈 이름을 외우는 데서 끝나지 않는다. 몸 안의 기능이 서로 어떤 관계망을 이루는지를 설명하는 틀이다.
예를 들어 같은 ‘피로’도 그렇다. 밤을 새운 뒤 피곤한 사람과, 식사량이 줄면서 기운이 떨어지고 소화까지 나빠진 사람, 손발이 차고 무기력한 사람을 모두 피로라는 한 단어로 묶을 수 있다. 하지만 한의학에서는 그 뒤의 패턴을 더 묻는다. 먹는 것은 어떤가. 잠은 어떤가. 추위를 타는가. 입은 마르는가. 대변은 어떤가. 하나의 증상보다 증상들이 맺는 관계를 본다. 『황제내경』은 이런 질문을 가능하게 하는 가장 오래된 좌표계 가운데 하나다.
『상한론』으로 가면 카메라의 움직임이 달라진다. 정지된 몸보다 시간 속에서 변하는 병이 앞으로 나온다. 태양(太陽)·양명(陽明)·소양(少陽)·태음(太陰)·소음(少陰)·궐음(厥陰)이라는 육경(六經)이 등장하는 것도 그래서다. 여섯 글자를 순서대로 외우는 것보다 중요한 것은 질병이 한 자리에 머물러 있지 않는다는 생각이다. 오늘의 증후와 내일의 증후가 달라질 수 있다. 어떤 증상이 새로 생겼는지, 어떤 증상이 사라졌는지, 병의 무게중심이 어느 쪽으로 이동했는지를 본다.
수업에서 떠올려볼 만한 장면이 있다. 겨울에 찬바람을 맞은 뒤 열이 나기 시작했다. 그런데 환자는 “덥다”기보다 “춥다”고 한다. 목덜미와 몸이 뻣뻣하고 아프다. 땀은 잘 나지 않는다. 단순히 체온계 숫자만 보면 ‘발열’이다. 『상한론』의 문법으로 읽으면 오한과 발열의 동시 존재, 한출 여부, 통증, 맥 등 증후의 묶음이 앞으로 나온다. 질병 이름 하나보다 지금 이 환자에게 무엇이 함께 나타나고 있는지가 중요해진다.
그런데 계절을 바꿔보자. 초여름이다. 갑자기 열이 크게 오른다. 목이 붓고 아프다. 입이 바싹 마르고 물을 찾는다. 얼굴에는 열감이 돌고 병이 빠르게 진행된다. 여기서부터 『상한론』만으로는 포착하기 어려운 문제가 전면에 등장한다.
상한론 뒤에 온병학이 필요했던 이유
온병학은 새로운 질병 경험 속에서 만들어진 또 하나의 임상적 문법이다. 유행성이 강하고 열세가 빠른 질환을 반복해서 마주하면서, 의가들은 새로운 질문을 던졌다. 병은 얼마나 깊이 들어갔는가. 어느 공간에 자리하고 있는가. 어떻게 전개되고 있는가. 그 과정에서 위기영혈변증(衛氣營血辨證)과 삼초변증(三焦辨證)이라는 두 개의 좌표가 정교해졌다. 위기영혈변증은 열성 질환이 몸의 어느 깊이에 이르렀는지를 살피고, 삼초변증은 상초(上焦)·중초(中焦)·하초(下焦)를 통해 병의 위치와 전개를 읽는다.
온병학을 이해하려면 역사를 버전 1.0과 2.0처럼 볼 필요가 없다. 새로운 질병 경험이 쌓이면 기존 이론은 그대로 쓰이기도 하고, 다르게 해석되기도 한다. 때로는 새로운 체계가 만들어진다. 온병학도 그런 과정에서 등장했다. 당시 의가들이 마주한 질병의 양상을 설명하기 위해 새로운 질문과 분류가 필요했던 것이다.
온병학을 발전시킨 의가들이 주목한 것은 실제로 반복되는 열성 질환이었다. 유행성이 강하고 열세(熱勢)가 빠르며, 기존의 한랭성 외감병(外感病) 설명만으로는 충분히 포착하기 어려운 양상이 나타났다. 엽천사(葉天士)의 위기영혈변증과 오국통(吳鞠通)의 삼초변증은 이런 문제의식 속에서 정교해졌다. 하나를 ‘깊이’, 다른 하나를 ‘위치와 전개’라는 축으로 놓으면 온병학은 단순한 암기표가 아니라 병의 흐름을 입체적으로 읽는 도구가 된다.
여기서 같은 환자를 다시 떠올려보자. 열이 높고 목이 아프며 갈증도 심하다. 상한론(傷寒論)에서는 육경(六經)의 어느 국면에 해당하는지 살핀다. 온병학에서는 열이 아직 위분(衛分)에 머무는지, 기분(氣分)으로 들어갔는지, 영분(營分)과 혈분(血分)까지 깊어진 징후가 있는지를 본다. 동시에 병이 상초에 집중돼 있는지, 중초와 하초로 넘어가고 있는지도 살핀다. 같은 발열을 두고도 질문의 좌표가 달라지는 것이다.
이 차이를 보여주는 대표적인 책이 오국통의 『온병조변(溫病條辨)』이다. 중요한 것은 처방 이름 자체가 아니다. ‘왜 이 시점에 이 처방인가’를 읽는 것이다. 발병 시점과 오한의 유무, 갈증, 열세, 병위(病位), 진액 손상 등을 함께 살핀 뒤 치료 원칙을 연결한다. 원전의 문장을 그대로 복제하는 것이 아니라 문장 안에 들어 있는 판단의 순서를 읽는 것이다.
여기에서 『황제내경(黃帝內經)』, 『상한론』, 온병학이 다시 만난다. 『황제내경』은 몸이 어떤 관계 속에서 작동하는지를 보여준다. 『상한론』은 그 몸에서 병이 어떻게 움직이는지를 좇는다. 온병학은 그중에서도 빠르게 진행하는 열성 외감병을 더 촘촘하게 바라본다. 하나가 다른 하나를 밀어내는 관계가 아니다. 카메라 렌즈를 갈아 끼우듯 같은 환자를 다른 거리와 각도에서 보는 것이다.
그래서 원전학의 재미는 “누가 맞았나”를 가리는 데 있지 않다. 왜 이런 새로운 문법이 필요해졌는지를 알아가는 데 있다. 사회가 바뀌고 질병이 달라질 때마다 의가들은 앞선 원전을 다시 읽었다. 그대로 가져오기도 했고, 고쳐 읽기도 했고, 새로운 분류를 만들기도 했다. 원전을 다시 펼친다는 것은 과거로 돌아가는 일이 아니다. 같은 몸을 두고 시대마다 어떤 질문이 새로 생겼는지를 확인하는 일이다.
다음 회에서는 텍스트에서 잠시 눈을 뗀다. 이번에는 그 문장을 읽고 가르쳐온 사람에게 묻는다. 왜 한의사가 된 뒤 다시 원전으로 돌아왔는지. 오래된 문헌을 연구하는 일이 지금의 임상과 무슨 관계가 있는지.
다음 회차를 위해 류정아 교수님를 만나 직접 이야기를 들어보았다.